Wie geht es ihr heute? Was kann ich tun, damit es ihr besser geht? Meine Mutter ist krank. Ich bin ihre Schmusekatze, Bespasserin, Poetin, Masseurin … Früh entwickle ich Antennen für das Wohl meiner Mitmenschen (kein Wunder werde ich später Psychologin!)

Zu meinem 20. Geburtstag schreibt sie mir Sätze wie «Höre auf Dein Inneres», «Ich wünsche, dass der Glaube an das Ewige, Dich beschützen mag». Sie setzt  meinen spirituellen Prozess in Gang. Ich erkenne, dass Leiden transformiert werden kann. Auch dank Mamas Krankheit wuchs ich zu der Person, die ich heute bin und sterbe als freie Frau.

Video: Super 8 Film. Die kleine Michèle mit ihrer Mama.

1997: meine Schwester erwartet ihr erstes Kind. Zur Vorbereitung lese ich Elternbriefe der Pro Juventute, besuche einen Säuglingspflegekurs und sehe überall nur noch Frauen mit dicken Bäuchen oder Kinderwagen. Ich werde Gotti und freue mich riesig auf den Familienzuwachs. Ich nehme mir 3 Wochen Zeit, um meine Schwester zu unterstützen und die neue Erdenmaus Melissa kennen zu lernen. Sie ist so süss und still. Manchmal fast zu still. Ich erinnere mich an einen Moment, wo sie zu lange nicht mehr atmet. Meine Schwester kommt aus der Küche gerannt. Wir schütteln Melissa sanft, bis sie wieder atmet. Da spüre ich, wie sehr ich dieses unschuldige, perfekte kleine Wesen bereits liebe.

Die wilden 90er! Andere Jugendliche feiern mit Extacy Technoparties. Ich versuche mich damit selbst zu erkennen.

Ich zögere. Ich habe Angst etwas Unangenehmes über mich zu erfahren. Oder meinem Freund zu sagen, was ich normalerweise nicht ungefiltert sage.

Dann werf ich sie ein: eine kleine, rosarote Pille. Nach 20 Minuten: Wärme im ganzen Körper, Schwindel. Ich liege im dunkeln Zimmer. Das nervöse Ticken des Weckers verstummt und mit ihm die Zeit. Ich bedecke mein Gesicht mit einem Tuch. Dunkelheit pur. Unendlicher Raum. Plötzlich: eiskalte Fingerspitzen und Zehen.

Dann: ein Strudel von Bildern, Gefühlen und Gedanken: Ich bin Leben! Existenz! Ich bin gesund und erfüllt.! Eine Stimme in mir will Erleuchtung, hat jedoch keine Geduld – meine treibende Kraft?

Dann sehe ich wie einsam meine Mutter ist. Sie sammelt alles, was ihr in die Hände kommt. Puppen und Stofftiere besetzen jede Ecke unseres zuhause. Das alles kann ihre innere Leere nicht füllen. Ich erkenne: weder ich noch mein Papa können diese Leere füllen. Ich würde sie so gerne glücklich sehen! Ich habe so viel Leben, Liebe und Freude in mir!

Danach ein abstraktes durcheinander: Reisen in frühere Leben, Geld, Beziehung, Selbstwertgefühl, Trotz, Ideale, Macht und Aggression  Ich erkenne, wie ich mich in meinem Leben entwickeln kann. Dann merke ich, dass die Zeit noch nicht reif ist.

Plötzlich sehe ich mich in der Zukunft mit kindlicher Naivität, Offenheit, Neugier, spielerischer Gelassenheit und schelmischem Blick an  fremde Orte hüpfen. Ohne Angst, was die Leute von mir denken.

Das Extacy sprudelt weiter.

Vier Stunden später: Mein ganzer Körper ist angespannt und zieht sich zu einem Zittern zusammen. Erschöpfung.

Eine trügerische Wahrheit? Ein wahrer Trug?

Ich weiss es bis heute nicht.

Basel, Vevey, Valorb, Bottmingen, Aesch, Zürich, Basel, Zug, Liestal, wieder Aesch, Olten, wieder Basel… Ich packe in meinem Leben sechzehn Mal mein Hab und Gut in Umzugskartons und packe sie aus an einen fremden Ort. Sechzehn Mal Loslassen, sechzehn Mal Ankommen, sechzehn Mal Weitergehen. Alles ist in steter Veränderung. Ich lerne: Der Muskel des Loslassens ist trainierbar. Das Gefühl «zuhause zu sein» hat nichts mit äusseren Umständen zu tun, viel mehr ist es eine innere Haltung!

Gross hängt das grüne Plakat mit den «10 Schritten für psychische Gesundheit» an meiner Bürowand. Aktiv bleiben, Kreatives tun, darüber reden, sich beteiligen, Hilfe holen, sich nicht aufgeben … Das ruft zur sofortigen Anwendung! Ausprobieren und mich integrieren, ist meine Devise: Ich Belege Kurse, lerne Menschen kennen und bin aktiv.

Ich fühle mich schnell zu Hause. Die Anwendung der Schritte bereichert ich mein Privatleben. Fortan nutze ich die 10 Schritte mehr und mehr in meinen Beruf. Ich entwickle eine Methode zur praktischen Umsetzung und ergänze ich mit «bewusste Ernährung» um einen elften Schritt. 2018 mache ich mich mit «Psyche stärken» selbstständig. Ich bereichere das Leben Hunderter damit.

Wenn ich das Strahlen in den Augen der Teilnehmenden sehe, hüpft mein Herz.

Meine Mama hat Krebs. Unheilbar. Ich unterbreche mein Psychologiestudium und ziehe wieder in mein Kinderzimmer. Die Spitex ist organisiert. Mein Vater – als Selbstständiger – ist auch stets zuhause.

Das Pflegebett kommt in die gute Stube, vor den Fernseher, neben den Esstisch. Meine Mutter ist mittendrin im Geschehen. Ob wir miteinander essen, TV schauen, ich mit einer Freundin telefoniere oder meine Mutter Besuch bekommt, es gibt keine Rückzugsmöglichkeit.

Umso dankbarer bin ich für den einen Tag in der Woche, in der ich in einer Buchhaltung arbeiten kann. Auch wenn ich viele Fehler mache. Meine Arbeitskollegen haben Verständnis.

Ich weine viel. Im Schlafzimmer, wenn meine Mutter es nicht sieht. Alles ist sehr anstrengend. Wir fragen den Arzt immer wieder, wie lange meine Mutter noch leben wird. Er lässt sich zu keinen Prognosen verleiten. Ich verschlinge viele Bücher übers Sterben und Sterbebegleitung. Besonders spannend finde ich die Beschreibung der Sterbephasen von Kübler Ross, Sterbeforscherin und Psychiaterin.

Das ich überfordert bin, mit 26 Jahren meine Mutter beim Sterben zu begleiten, zeigt sich auch in körperlichen Symptomen. Auf einer Zugfahrt werde ich sogar auf meine starke Akne angesprochen. Und trotzdem. Ich möchte diese Erfahrung nicht missen. Für meine Mutter in dieser Art da zu sein, war das Sinnvollste, was ich bis zu diesen Zeitpunkt je getan habe.

Im Juli 2020 erhalte ich die Diagnose Brustkrebs. Mein Umfeld reagiert mit dutzenden Anrufen. Lieb, dass sich meine Liebsten für mich interessieren. Aber auch anstrengend! An gewissen Tagen drücke ich die Anrufe nur noch weg. Das hilft niemandem. Ich suche eine Lösung um das zu bündeln.

Ich entscheide mich ein Youtube-Krebstagebuch zu machen. Regelmässig informiere ich meine Liebsten sowie andere Krebsbetroffene. Ich lerne mich selbst zu filmen, die Videos zu schneiden und auf Youtube zu veröffentlichen. Das macht Spass. Ich bin stolz jetzt eine Filmemacherin zu sein :-).

Ein Gespräch über den Mut zu sterben. Geführt im Garten des Claraspitals Basel.

Video: Lucia Stäubli, Psychoonkologin, Basel

Solange ich gekonnt,
hab ich gearbeitet,
mich in der Wärme gesonnt,
und Freude verbreitet.

Wird’s Feierabend früher als gedacht,
Lass ich das Tagewerk nun,
Das wäre ja gelacht,
ab jetzt werd ich ruhn.

Am Ende des Lebens bleibt nur die Erinnerung. Diese habe ich mit Filmemacher Florian Bitterlin in einem Video gestaltet. Viel Spass.